第4章

  牧野拉着时月把果篮放到了床头的柜子上，刚要示意耿老师出去说话，病床上的人就睁开了眼。

  耿老师的老伴儿姓李，叫翠娥，村里年轻些的人都叫她李婶儿。因为在病中，整张脸蜡黄，没有半点血色，戴着顶毛线帽，看起来不是外面卖的款式，应该是自己用线钩的。

  李婶儿一睁眼便瞧见了站在床尾的时月，那双犹如秋叶般枯黄的手费力地抬起来，边唤道：是月月吧？

  月月。

  时月一听见这个就红了眼眶，会叫他月月的人都已经不在了，他站到病床边去握住李婶儿的手，笑了笑，说：嗯，我是时月。

  眼前的老人虽认得时月，可时月却想不起来她，爷爷在世时，他只每年春节回月港村待个半天。对村子里的叔叔婶婶都不熟悉。

  老两口没孩子，李婶儿见到时月就如耿老师说的，喜欢得不得了，精气神儿都好了不少。

  耿老师有段时间没见到老伴儿这样高兴了，拉着牧野到了外头说话。

  走出病房，耿老师的脊背就以肉眼可见的速度塌下，看起来老了二十岁。

  他取下早已刮花的老花眼镜，揉了揉眉心。那张皱巴的脸抬起来，教了一辈子书给别人指明前路的人，此刻罕见地有些茫然。

  医生说就是年前年后的事了。舍得花钱的话，拖拖能到年后，要没钱治，停了化疗和特效药，也就年前这两个月了。

  牧野站得离病房门口稍微近一些，耳边还能偶尔听见里面时月轻快的声音，和李婶儿在聊他小时候的事儿。

  一道没关上的门，像被锋利的刀割裂成两个空间。一边在为过去欢声笑语，一边为不久后的分别悲戚。

  牧野靠着医院冰冷的瓷砖墙，声音不如往日那样冷冰冰：钱的事你不用着急，缺多少跟我说。

  耿老师摇头，又摆摆手，说：这病房都是你给托关系安排的，哪能再要你的钱，这都是命，我和她都没有享福的命。我就是想着她没了，剩我一个人怎么办呢。