第252章 没那么空了

  小区门口有两排银杏树，路灯从叶子缝里漏下来，在地上铺了一层碎金。保安看到沈清秋的车进来，拦杆抬得特別快。

  电梯直接入户，门一开——

  乾净。宽敞。冷清。

  这三个词同时砸进来。

  玄关的灯是感应的，人走到哪亮到哪——脚刚踩进去，头顶嗡的一下就亮了。然后走三步，走廊的灯亮了。再走三步，客厅的灯亮了。像是一间空房子努力在证明自己有人住。

  但那些灯亮起来的方式太整齐了。整齐到有一种演练过的感觉——它们在等的不是一个住客，而是一个过客。

  冰箱打开，东西不多——几盒酸奶、一袋切好的水果、几瓶矿泉水、两盒鸡蛋。冷冻室里有一包速冻水饺。水饺的袋子上印著保质期，还有好几个月。

  “妈，你平时都吃这些？”

  “公司有食堂。回来就隨便对付一下。”

  她说“隨便对付”的时候语气很轻鬆。好像一个人在一百五十平的房子里吃速冻水饺是全天下最正常的事情。

  我看著那包速冻水饺，沉默了两秒。

  脑子里想的是萱姨。

  萱姨的厨房——灶台上永远有油烟的痕跡，抽油烟机嗡嗡嗡响著，砧板上总有切了一半的葱蒜，冰箱里塞得满满当当，一层是今天要做的菜，一层是明天要做的滷肉，最底下冻著她上个月醃的排骨。

  那个厨房是活的。

  这个厨房是死的。