错位重逢

  云柔端着粥站在那扇紧闭的院门前，已经记不清是第几天了。

  粥碗放在门槛上，她退后一步。秋风从廊下穿过，鬓角的碎发被吹到眼前。她目光落在那扇门上，声音不大，刚好能穿过门板。

  “师兄，粥我放门口了。你不想见我，我就不进去。粥是热的，趁热喝。”

  门内没有回应。她站了片刻，转身离开。走到月亮门时回头看了一眼，那碗粥还搁在门槛上，热气在秋风中散得很快。

  她继续坚持着，第二天煮了更稠的粥，加了山药碎，小火熬了半个时辰。端过去放在门槛上，说一句“师兄，粥放门口了”，然后离开了。

  傍晚去收碗，碗还在，粥原封不动，表面结了一层灰白色的皮，边缘翘起。她把碗端回去，倒了，洗净，再煮。

  第三天换成白米粥，第四天加了红枣，第五天是莲子粥。

  她每天换一种，有时稠有时稀。厨房里弥漫着米香，那气味沾在她的头发和衣服上，走在莱云峰的小径上，连风都吹不散。

  她每天去两次，早晨送，傍晚收。早晨的粥如果没动，她就端回来，到了傍晚再送一碗新的。碗沿上那道蓝线在她掌心里被摩挲得越来越淡。

  第七天。

  第八天。

  第十天，碗空了。

  碗底只残留着一圈米汤干涸后的浅白色痕迹，她蹲在门槛前，将空碗捧在掌心里，指腹摩挲过碗沿那圈干燥的痕迹。

  秋风从廊下穿过，把她的头发吹到脸上，她把碗贴在胸口，闭了一会儿眼睛。然后起身，回去煮下一碗。

  从那天起，她送去的粥再也没被剩下过。每天傍晚去收碗，碗都是空的，有时碗底还沾着一点温热的余气。