第238章 深夜公墓的哭声

  夜深了，西山公墓的铁门已经锁了。守墓的老头儿打著哈欠把钥匙揣进兜里，弓著腰回了山下那间亮著昏灯的小屋。整片墓园沉入黑暗，只有风从山脊上刮过来，吹得松柏林呜呜地响，像有人在很远的地方哭。

  李建军翻过了墓园的围墙。他落地的时候踩碎了一根枯枝，咔嚓一声，很脆。他手里拎著两个塑胶袋——一个装著橘子、桂花糕、一盒还冒著热气的煎饺；另一个装著两瓶酒，一瓶是黄酒，一瓶是桂花酒。雨嫣喜欢喝黄酒，冬天加班的时候总在保温杯里偷偷倒一点，说暖胃。薇薇喜欢喝桂花酒，说甜，喝完了嘴唇上还沾著桂花香。他把塑胶袋放在墓碑前面，蹲下来，把祭品一样一样往外拿。他先用袖子擦了擦碑面上的浮灰，再把两瓶酒分別摆在两座墓碑前面，桂花酒在左，黄酒在右。人蹲在两座墓的中缝正前方，膝盖落地，脊背慢慢弯下去，头垂著，整个人缩成了一团。

  “薇薇。雨嫣。我来看你们了。”

  周围很安静，只有风穿过松柏林的声音，和远处田埂上偶尔传来一两声狗叫。他把那盒煎饺打开，热气已经不多了，塑料盖上凝了一层细密的水珠。他把盒盖揭掉，水珠顺著盒沿滚落，滴在了碑座的青石板上。

  “雨嫣，你最爱吃的煎饺。韭菜鸡蛋馅的。上次你在单位加班到半夜，我让你回家睡你偏不，说预算科的报表必须在天亮之前赶出来。你趴在那儿睡著了，面前还摆著那份没改完的合资架构。我让你回家，你说不，说这份报表关係到林氏集团能不能在年內拿到技术授权的税务优惠，你不能走。后来我去楼下夜市给你买了一份煎饺，韭菜鸡蛋馅的。你醒了一看都凉了，还是全吃完了。你说好吃。我说你喜欢，以后天天给你买。”他的声音哽了一拍。他又拿起那瓶黄酒，拧开盖子，往她碑前倒了小半瓶。澄黄的液体在石板上漫开，洇进刻字的缝隙里。

  “你从来没跟我说过你也喜欢喝黄酒。还是晚晴跟我说的。她说雨嫣姐每到冬天就在保温杯里偷偷倒一点，说暖胃。你那杯子里，一半是茶，一半是酒，谁也闻不出来。你说喝完了能再多撑一个钟头。”

  他把那盒饺子往她碑前推了推，然后转向右边那座墓碑。碑前放著桂花糕，牛皮纸包得整整齐齐，是他在江州老城区那家老师傅店里排了半小时队买的。他拧开桂花酒，往薇薇碑前倒了一杯。

  “薇薇。这是你最后一次来看外公时给他泡的明前龙井，同一棵树上采的桂花酿的。外公说你小时候最爱喝这个。我今天去给你买酒，那个老板娘认得我。她说你是不是又买桂花酒，我说是。她说上次买的那瓶你喝了没，我说不知道，大概是喝了。她不知道你已经不在了。”

  他把那瓶酒放在碑座上，低头看著碑面上林薇薇的名字。月光照在字上，把每一笔刻痕都映得清清楚楚。他的肩膀开始抖了。