故事十：是时候坦白了

  萧晗握着笔，在便签纸上停了很久。

  他想写很多。想写“对不起”，想写“我不是故意骗你的”，想写“你是我遇到过的最好的人”，想写“如果能重来，我想从一开始就对你诚实”。

  但他只写了五个字。

  他把便签纸贴在冰箱门上，正中间，贴在郑欣玥一眼就能看到的位置。然后他回到玄关，把门轻轻拉开，轻轻关上。

  门锁发出“咔嗒”一声轻响，在安静的清晨里显得格外清晰。

  他没有回头。

  郑欣玥醒来的时候，阳光已经铺满了整个房间。她拿起手机看了一眼时间——九点四十七分。她睡了将近九个小时，但头还是沉沉的，眼睛还是肿的，那种沉重的下坠感让她连抬眼皮的力气都没有了。

  她坐起来，在床上发了一会儿呆。然后她想起了昨晚的一切。

  明天。今天。

  她下了床，推开卧室的门。

  客厅里没有人。沙发上的毯子被迭得整整齐齐，放在扶手的位置，像一块被认真切好的豆腐。茶几上的东西被摆放得整整齐齐，电视柜上物品被分类摆放，整个客厅干净得不像有人来过。

  他走了。

  郑欣玥站在客厅中间，看着那张迭好的毯子，心里涌上来的第一个感觉不是愤怒和失望，而是一种空荡荡的、像是有什么东西被从胸腔里挖走了的失落。那种失落来得太快太猛，快到她还没来得及用理智去压制它，它就已经占领了她的整个身体，让她的手指发凉，让她的眼眶发酸。

  然后她看到了餐桌上的早餐。

  一份吐司夹蛋和一杯牛奶。吐司的边被切掉了——她以前随口说过一次，说吐司边太硬了不好吃，萧晗就记住了，每次做吐司都会帮她把边切掉。煎蛋的火候刚好，边缘微焦，蛋黄还是溏心的，用叉子一戳就会流出来。她最喜欢的那种。