故事七：那药是你下的吧

  顾珒衍意识到自己的母亲讨厌他，是在七岁那年的夏天。

  那天的太阳很好。他记得自己站在花园的喷水池旁边，手里攥着一张刚得的奖状——幼儿园的绘画比赛，他画了一幅画，老师说他画得最好。

  画的是他妈妈。

  他画了整整叁天。用光了所有的蜡笔，涂了又改，改了又涂。他想画得认真一点，因为妈妈从来不对他笑，他想也许画得好一点，妈妈就会笑了。

  那天下午，他攥着那张奖状，穿过长长的走廊，推开客厅的门。

  他妈妈坐在窗边。阳光落在她身上，她穿着一件淡青色的旗袍，头发绾着，侧脸很好看。她正低头看什么东西——是一封信，信封已经拆开了，信纸在她手里微微颤抖。

  她的嘴角弯着。是笑的。

  顾珒衍站在门口，愣住了。他从来没见过妈妈这样笑。那种笑和他见过的所有笑都不一样，不是礼貌的、敷衍的、冷冰冰的——是暖的，软的，像窗外的阳光一样。

  他不知道为什么，忽然有点不敢走进去。然后他妈妈抬起头，看见了他。

  那笑容像被人用手抹掉一样，一点一点地从她脸上消失了。她把信折起来，塞回信封，放进抽屉里，然后看着他，目光淡淡的，什么表情都没有。

  “有事？”

  他攥紧手里的奖状，往前走了一步。

  “妈妈，我画画比赛——”

  “放那儿吧。”

  她没看那张奖状，也没看他。她站起来，从他身边走过去，裙子带起一阵极淡的香气，像某种快开败的花。从头到尾，她没有低头看他一眼。