故事六：他真蠢

  这场无声的凌迟，一直持续了很长一段时间。

  何予安还是睡沙发。那张沙发他睡了八年，从他们刚搬进来的时候就在那儿，米白色的布艺，扶手的地方被他坐得有点塌。以前她喜欢窝在他怀里，两个人挤在一张沙发上看电视，她说挤，他说挤才暖和。

  现在他一个人睡在上面，宽敞得很，也冷得很。

  她还是每天回家，还是跟他说话，只是说的都是“今天吃什么”“水电费交了没”“周末我妈要来”之类的话。除此之外，不愿与他多交流半句。她不看他，吃饭的时候看手机，看电视的时候看手机，走路的时候也看手机。她在看什么他不知道，他只知道她不愿意把目光落在他身上。

  他想过解释。想过告诉她那天晚上发生了什么，想过告诉她他是被迫的，想过告诉她他从来没有想过要背叛她。可他怎么开口？说“我被一个男人上了”？说“我不是自愿的”？说了她会信吗？就算她信了，那又怎样？事情已经发生了，身体已经脏了，他拿什么证明自己的清白？

  他什么都没说，他只是在每个她转身的时候看着她，在每个她低头看手机的时候看着她，在每个她从他身边经过却目不斜视的时候看着她。他的目光像一条狗，趴在她脚边，祈求她哪怕看他一眼。

  可她不看。

  他想起她说的那句话：“我要你记得你是怎么对不起我的。”

  他记得，他每分每秒都记得。那个吻痕他遮住了，可遮不住的是他心里那个洞。那个洞越来越大，冷风呼呼地往里灌，他不知道拿什么堵。

  有时候半夜他会醒，躺在沙发上，看着天花板，听卧室里有没有声音。有时候有，翻身的声音，咳嗽的声音，还有一次是哭的声音，很轻，隔着门传出来，像一根针扎在他心上。他想敲门，想进去，想抱住她。可他不敢，现在的他没有资格。

  他只能躺在那里，听着那些声音，睁着眼睛等到天亮。

  他不知道这样的日子还要过多久，他只知道他不想分手。她那天说不分手的时候，他心里甚至有一丝庆幸。哪怕是这样，哪怕被她恨着，哪怕睡沙发，哪怕她不看他，他也想留在这个家里，留在她身边。

  这里是他的家，是他们的家。离开了她，离开了这里，他就彻底无家可归了，无论待在哪里。

  车燚那边，却是另一番光景。

  那天从咖啡厅出来之后，苏歆曼一直跟他保持着联系。她开始回他消息了，开始接他电话了，开始答应他的约会了。她甚至主动约过他几次，吃饭，看电影，逛街。他受宠若惊，又隐隐觉得哪里不对。