第441章 间隙

  风吹过来的时候，营地里那两个男生终於把火点著了。

  卡式炉上冒出蓝色的小火苗，两个人当场击掌，兴奋得像中了彩票头奖。

  坐在摺叠椅上看手机的女生头都没抬。大概就是这种配置——两个手忙脚乱的男生负责製造热闹，一个女生负责无视热闹。天底下的年轻人都一个德性。

  “哎，你说。”萱姨忽然开口。

  “嗯？”

  “你二十二。我四十。”她停了一下，好像在心里算了算，“再过二十年。你四十二，我六十。”

  她说这些数字的时候，语气跟报菜名差不多。“今天白切鸡，明天清蒸鱼，后天红烧肉”，就是那种语气。平，稳，像是在说一件和自己没什么关係的事。

  但她的手指，在矿泉水瓶的標籤纸边缘来回摩挲著，塑料膜被她揉出了两道细细的摺痕。

  “然后呢？”我问。

  “然后你四十二岁，还正当年。”她说，“我六十了。老了。”

  “你想说什么？”

  她没直接回答。两只脚在枯叶上蹭了蹭，帆布鞋底的纹路把枯叶碾碎，发出细微的脆响。声音很小，但在这片安静里听得很清楚。

  “我今天在试衣间里——”她顿了一下，“换那件红裙子的时候，照镜子。灯打得很亮，打得很准，什么都藏不住。我看见自己眼角有两条纹。很细。但是有。”

  她说完，没有抱怨，也没有惋惜。只是陈述。平静得像在念一份体检报告。

  “你这叫鱼尾纹？”我说，“你去查查医学定义，人家白纸黑字写的，五十岁以后才叫鱼尾纹。你那叫笑纹。是笑出来的，不一样。”